Az első levelet 1903 szeptember 6-án írja Ady Adélnak.
[Nagyvárad, 1903. szept. 9.]
Csókolom a kezét, jó estét kívánnék, de éjfél már elmúlt egynegyed órával. Dolgoztam eddig s képzelheti, micsoda kevés öntudattal. Bolond, lázas agygyal utaztam és érkeztem. Emlékezni sem igen tudtam s még ez volt, a mi vigasztalt. Kétségbeejtett ujra és ujra a gondolat, vajjon milyen ítéletet hagytam magánál Egyetlen Asszony, a kit érzek most is, a kivel – .. Bolond vagyok bizonyisten. Pedig ugy jöttem s íme most is azt fogadom: olyan leszek, a milyennek Maga óhajt, édes Egyetlen. És ismét csak annyit kérek: tűrjön engem s minden jelentkezésemben, szavamban, dolgomban azt a kivételes, minden kis beteg idegszálammal szított nagy érzést lássa meg, a mely a Maga alakját most is itt tartja mellettem, bennem… Ne sajnáljon, – nagyon kérem. Ne…. Most beszélek inkább mulatságosabb dolgokról. Amint <m> Maga megjósolta, igen-igen kommentálják az én kíséretemet. Tarkán, de egyformán ostobán és nagyváradian. Mondjam? – – ugyse hivalkodásból mondom – egyszerű megérkezéssel már igen-igen lezártam a kedves ajkakat. Micsoda emberek ezek!.. Soha ilyen erősen még nem fogott el az undor. Én édes Legjobbam!… Kedves mamájához délelőtt megyek ki. Radó este kávéházban volt, de megközelíthetetlen. Imádott nejével s a Fényes-párral: korrekt, szolid férji alakítással. Én vendéget találtam. A tanár öcsémet, ki már tovább is utazott. Családi állapotokról hozott hírt, a melyek szinte varázslatos módon elősegítik az én párisi expedícziómat… És.. és.. Sok mindenről szeretnék írni. De fognom kell a forró homlokomat s szeretném magam igen férfiatlanul elsírni. No, nem szabad. És talán hisz is Maga nekem, Egyetlen Asszony és megtűr és látni fogom mihamarabb. Talán akkorra nem az elveszés vágya lesz a legerősebb bennem. Megyek haza. Ezt a levelet kocsin küldöm ki a kolozsvári gyorsvonathoz… Hátul a kávéházban egy mulató társaságnak nagyon lágy, édeskés nótát játszik a cigány. Félek, hogy a legdiákabb módon szentimentális leszek… Küldöm hát Magához minden szomorú, édes, reményes, lemondó, forró érzésemet s könyörgésemet ujra: higyjen bennem. Édes Egyetlen, Minden s a ki várt világa egy kicsi, bus életnek. Ady.
[Címzés:]
Őnagysága
Diósyné Brüll Adél
urnőnek
Budapest.
(Continental-szálloda.)
Adél tehát Pesten van, Ady elkísérte, hazautazván Váradra rögtön ír is neki, amint láttuk meghökkentő, egzaltált levelet, itt már felbukkannak a túlzó megszólítások: legjobbam, édes, egyetlen, minden, és lesz még több is. Pesten egyébként Ady számára egy tragikusan felejthetetlen affér is történik, egy, a kapcsolat végéig benne maradó tüske, pedig könnyen lehet, hogy félreértés.
Ady a fenti levélben váradi pletykákra céloz, ami miatt undort érez, emleget egy Radó nevű alakot (Radó Ignác, nagyváradi ügyvéd, nagy nőcsábász), akit mindenkinél jobban utál, ezt a későbbiekben gyakran felemlegeti: az történt, hogy amikor a költő felkereste Adélt a szállodában, Adél valamelyik váradi nyári gavallérjával bezárkózott a szobájába, Ady, a betegesen szerelmes ember, majd meg őrült ettől. Ezután írja a nőnek: ”…Én akarom, hogy maga nekem az illúzió maradjon, a legmagasabb fokú. És így lesz, mert így akarom – még Maga ellenére is.”
A nagyváradi szájhagyomány szerint Halászt találta Ady Diósynénál, és emiatt már meg is történt életük első összezördülése.
Amikor Ady fel kísérte Adélt Pestre, a váradi gavallérok is a fővárosban voltak, hogy Diósyné miatt-e, vagy sem azt nem tudni, mindenesetre a már említett Radó pletykált aztán Váradon.
Ha Halásszal Diósyné valóban elvonult, hát szerintem az egyáltalán nem biztos, hogy pásztoróra volt. Halász nyilván kimagyarázkodni ment az asszony után, az meg nyilván a leveleit követelte vissza. Adél büszke, sőt gőgös nő volt, olyan sértés után szinte elképzelhetetlen, hogy szerelmi együttlétre gondoljon: számonkérés lehetett ott a javából. Képzelhetni mit érzett Adél, amikor megtudta, hogy a levelek nincsenek meg, hogy idegen kezekbe kerültek.
Ady holtig azt hitte, Adél aznap lefeküdt a régi udvarlójával, az asszony pedig, ha tagadott is, azt sem mondhatta el, hogy miről tárgyalt Halásszal. Mesélje el a szerelmes leveleket? Akkor se jön ki jobban a szituációból.
Egy valami elkerülte az irodalomtörténészek figyelmét akkor, amikor a levelek hiányából, vagy a hideg, sematikus fogalmazásból (ilyen leveleket írt Ady szerint az ő lángoló ömlengéseire), kizárólag arra következtetnek, hogy Adél még évekig nem viszonozta a költő szenvedélyét: majd csak Ady második Párizsi útján, 1906-ban lesz igazán szerelmes. Adél sosem lépett újra ugyanabba a folyóba: amikor Ordódy otthagyja, többé a dzsentri világ nem érdekli, felé se néz élete korábbi színhelyeinek; amikor bekövetkezik a szófiai csőd, ahol imádott nagy társaságban pezsgőzni, csillogni, akkor örökre lemond a társasági életről; most megégette magát forró szerelmes leveleivel – nyilván ezt a hibát még egyszer nem akarja elkövetni: nem kockáztatja meg, hogy levelei netán avatatlan kezekbe kerüljenek. Inkább nem ír, vagy keveset ír, azt is visszafogottan, hogy bárki elolvashassa.
De ezt a szerelmes poéta nem tudta. Ezért féltékeny és zaklatott, ezért eseng és könyörög, és ezért nem érti, miért csak ritka pár sort kap, miközben ő mindennap ír, lázas bolond szavakat.
[Nagyvárad, 1903. szept. 10.Csókolom a kezét s gondolatban végigcsókolom. Egész napomon Maga kísért s most hálásan a kínokért csak magára gondolok s hogy mennyit és mit írjak meg azokból az érzésekből, a miket Maga keltett s a Maga alakja dirigál, Egyetlen Asszony. Pihen? A levelemet megkapta? Ír-e egy pár sort? Ugy gondol-e rám, hogy ha megérzem – mert mindent megérzek – nem sujt-e le a <m> Maga gondolata? Ma ujra és ujra az a gondolat fogott le, hogy tudjak én a <m> Maga életébe ugy beilleszkedni, hogy abban bántó akadály ne legyek, de megértő, megosztó és kibékítő. (…)
Én fent leszek vasárnap délután két órakor s bocsásson meg Drága, Édes, Egyetlen, Minden, – talán egy kis jogom mégis csak van, hogy kérjek Magától a magam számára egy órát. Ne értsen félre s ne haragudjék. Nem is teszi. Ugy-e megért? Ugy-e tudja, hogy mi ez az én jogformálásom?….. … Írja meg én Jóm, Egyetlenem, hogy juttat nekem vasárnap időt. Írjon. Valamiképen a normális szívműködés, gondolkozás felé hajlítana, megnyugtatna, erőt adna Magának egy kicsiny üzenete. Így érzem. És most, hogy érzem a láz kilövellését ahomlokomon s hogy minden ujabb írássor őrültebb és őrültebb dolgok megírására kényszerítene, nehogy megunjon, nehogy alkalmatlankodó bolondnak tartson, küldök két forró csókot a szemére. Jó éjszakát! Ady.
Ezt szeptember 10-én írta a költő, és 13-án megjelenik a Könnyek asszonya, az első Léda vers.
A KÖNNYEK ASSZONYA
Bús arcát érzem szívemen
A könnyek asszonyának,
Rózsás, remegő ujjai
Most a szivembe vájnak.
Érzem az illatát is ám
A rózsás, gyilkos ujjnak
S véres szívemre szomorún
A könnyek hullnak, hullnak.
Az ajka itt mar édesen,
A haja ide lebben,
Az egész asszony itt pusztít,
Itt, itt: az én szivemben.
Bosszút itt áll az életért,
Aknát itt ás a multnak.
Véres szívemre szomorún
A könnyek hullnak, hullnak.
Nagy az én bűnöm. Vesszen is,
Kire a végzet mérte,
Hogy a könnyek szfinksz-asszonyát
Megérezze, megértse.
Maradjon szent talánynak Ő,
Maradjon mindig újnak.
Véres szivemre szomorún
A könnyek hullnak, hullnak.
Ady és Adél 1907 szeptember 6-án utazott Budapestre, egy hétre rá, 13-án jelent meg A könnyek asszonya a Nagyváradi Naplóban. A pesti együttlét rövid volt, csúnyán megzavarta az affér a szállodai szobában, ahová Adél bezárkózott Halásszal, sok idő kimerítő beszélgetésre nem lehetett. A legvalószínűbb tehát, hogy mindjárt ott az Emkében, az első találkozásnál, ahol az egész éjszakát végig beszélgették, önthette ki Adél a lelkét. Hogy pontosan mit mesélt el az élete hányattatásaiból, nem lehet tudni, feltételezhető, hogy a szerelem nélküli házasságát, a szófiai kalandot, ami számára katasztrófa volt. Az Ordódy kapcsolatot nem gondolnám, hogy elbeszélte. Mindegy, a költő, aki már a szerelmes ember fülével hallgatta, nyilván méltatlannak érzi a csodálatos asszonyra rótt sorscsapásokat, és jogosnak a vágyat, ami szerint a nő „Bosszút itt áll az életért” De a könnyek az ő szívére hullnak: mintha érezné a fiatal poéta, hogy a bosszú tárgya majd többek között ő lesz.
Mert csak Brüll Berta állítja a szemtanúk közül, hogy ez a szerelem egy idillikus, romantikus és harmonikus kapcsolat volt.
És az irodalomtörténészek egy része bizonykodik, hogy Adél micsoda alkotótársa volt Adynak, hogy ő fedezte fel, és ha nem nyúl utána, ki tudja lett volna-e költő a vidéki zsurnalisztából?
Király Istvánnak erről ez a véleménye: „Nem megváltó nő volt a könnyek asszonya, hanem egyszerű nyári flört, kicsinyes váradi pletykák és kalandok hősnője. S később ő lett volna Ady becsvágyának ébren tartója, a lélek ihletője és kimívelője? Ha volt is igazság ebben a beállításban, felesleges hosszan bizonygatni a tétel túlzásait. Hisz köztudott ma már, hogy az okok bonyolult összjátéka kellett Adynál az önálló költői hang megtalálásához: egy asszony hatása még a legkiválóbbé is ehhez egymagában kevés lett volna. A történetírásnak folytatni kell amit az Elbocsátó szép üzenet kezdett. Rombolnia kell – legalábbis részben – a Léda legendát…” (Király I.1970 401)
Király István persze nem sejtette, hogy könyvének megjelenése után közel 40 évvel még ugyanaz a legenda tartja fogva a hivatalos irodalomtörténet tanításait, a legendaoszlató tanulmányok és könyvek csak kevesek kezéhez jutnak el. (Persze Király I, majd ugyanúgy jeleskedik egy másik felfújt legenda, a Csinszka kapcsolat agyonkozmetikázása erőltetésében, mint azok, akiket ő elmarasztal Léda ügyben).
Itt viszont igaza van Királynak, nos, ha Adél véletlenül Szabolcska Mihállyal akad össze, és az szeret belé, hát Szabolcska Mihályból lett volna a századelő legnagyobb költőzsenije?
Történetünk idején szeptember közepe van, Adél a húgával, Bertával Pesten tartózkodik, szállodában laknak, nem derül ki világosan, miért maradt egy hónappal tovább Magyarországon. Ady időnként felutazik hozzájuk, kísérgeti őket fogorvoshoz, varrónőhöz, majd vissza Váradra, és írja a zaklatott, túlzó, már-már mániákus leveleit.
„Mondja: kapott-e levelet R….tól? Tudatni fog, – ha másként nem táviratilag – vasárnap ott lesz-e s meglátogatja-e magát. Szombat estig tudniillik. Ígérem nem fogok megbolondulni s ígérem, hogy bízom abban, hogy <m> Maga eltávolít lábom elől egy rettenetes örvényes mélységet, egy borzasztó álmot.. Tudja… Én csodálatos Gyötrelmem, Gyönyörűségem, Egyetlen, Minden, akiről nem fogom megtudni soha, hogy kicsoda s miért nem boldog s miért fogom én érezni s szenvedni százszorosan Magának még a képzelt fájdalmát is… Megint ostoba vagyok ugy-e? Imádkozva végigcsókolom gondolatban s gondoljon reám (…) S érezzen valamit erősen rólam, hogy én itt megérezzem. Én Édes Gyötrelmem! Jó éjszakát! Ady” (Ady összes levelei 57)
Akit R-ként emleget az Radó, a nőcsábász ügyvéd, aki a társaságával együtt rosszindulatú pletykákat terjeszt Adélról. Adyt ez mélységes undorral tölti el, többek között ez is hozzájárul, hogy mindenképpen el akarja hagyni Váradot. Párizsba vágyik, most már nem csak a világváros vonzza, hanem a nő is, akibe, ő is érzi – gondoljunk a Kíváncsinak írt levelére –, szinte beteg módon szerelmes. Adéllal sokat beszélhettek erről a leendő párizsi útról, mert Ady egyik levelében arról számol be, hogy levelet (nagyon édes levelet) kapott Adél férjecskéjétől:
„Éjjel 1 óra, Én Édes Szent Asszonyom, csókolom legédesebb kezét<e>. Oly nehéz volt eljönni mindenképen. Még fizikailag bírtam legkönnyebben. De aludtam, mert Maga rám parancsolt. Itthon már tudták, hogy Budapesten voltam. (…) Nagyon édes levelet kaptam a férjecskéjétől. Szeretem ezt az embert. Levelét majd felviszem.(…) Radó itthon van s egyelőre nem tudnak utazó szándékáról, ám ez nála hirtelen jön. Vigyázok s okos leszek.
Most pedig megírom azt a bizonyos okot: fájt, hogy Maga nem kímélt meg attól a föltevéstől, hogy Radó megteheti Magával is azt, a mi az ő módszere és uzusa. Érti és érzi az én disztinkcziómat? Ez se nem gyanu, se nem féltékenység, se nem okvetetlenkedésHugocskája kezeit csókolja, Magát pedig gondolatban át és átérzi a Maga legokosabb bolondja.”(Ady)
[Nagyvárad, 1903. szept. 29.]
„Éjjel 1 1/2. Én Édes Nagyasszonyom, nagyon szenvedve írok most Magának, de ígérem, hogy ezuttal utoljára írok ezen a hangon. De most kell, most nem tudok még Maga iránt való kíméletből is más, nyugodtabb tónust affektálni. Nagyon szenvedek, mert eljöttem Magától egy raj elnyomott érzéssel, elhallgatott mondanivalóval. Már nem is félszegnek, a meggyötört idegek bénájának tetszem magam előtt, de egészen elveszettnek, kicseréltnek, egy zavaros uj embernek. Néha a maga közelléte nem is diabolikusan, de végzetesen hat reám s így volt most. Az a sejtés öl meg, hogy Maga valami fizikai undort érez én velem szemben. Látja, mikor a hugocskája el akart menni délelőtt az ebédet lemondani, Maga ezért nem engedte el. És látja, hogy én igazán hittel s valami abnormális, fanatikus erővel igyekszem alkalmazkodni Magának minden szavához. Másképen talán nem tudnám elviselni azt a borzasztó emléket, a mit Maga nem akar feledtetni velem. De Maga azt mondta, hogy triviálisan gondolkozni erről nem illik hozzánk. Nem illik: igaz.” (ADY Összes levelei:52)
Nem lehet tagadni: a fiatal szerelmes ember rettenetesen szenved. Nem volt hasonló helyzetben: más típusú nőkkel szórakozott Debrecenben is, Váradon is, azoktól nem várt el semmilyen hűséget, vagy megközelíthetetlenséget, de itt egy betegesen felfokozott érzésről van szó, a szexuális ügyekben nagyon is könnyelmű Ady most olyan mint egy provanszál trubadúr: borzasztóan szeretné, ha ideálja tökéletes lenne. Adél nem is mondhat okosabbat, minthogy óvja hódolóját a trivialitástól – ez akkor is jó szöveg, ha lefeküdt Halásszal, és akkor is, ha csak a levelekről volt szó köztük azon a napon, amit Ady „borzasztó emlékként” ír le. Lehet, hogy ismét téved. Az Ady életrajzokat általában férfiak írták, más megközelítésből, eleve feltételezve, hogy – egyrészt biztos viszonyuk volt – másrészt (ez egy másik állítás) biztos, hogy nem volt. Vitályos László ezt így összegzi, éppen e levél kapcsán:
„…Diósiné viselkedése imádójával szemben egyáltalán nem volt a szerelmes asszonyé, s magatartása alapján még az undort is feltételezhette Ady. A kapcsolat akkori mineműségét ez a mondat hitelesebben jellemzi, mint Fehér Dezsőné állítása: „kizárt dolog – amit némelyek így hisznek –, hogy az ismeretség akkor még nem fonódott közöttük szorosra” és hogy kapcsolatuk „csak platonikus jellegű lett volna” (Dénes: Akkor 153.). Diósiné akkori hűvösségét erősíti meg Móricz Zsigmond följegyzése Földessy Gyulától szerzett értesüléseiről. Móricz a húszas évek elején Ady-életrajz írására készült, anyagot gyűjtött, jegyzeteket készített. Ebből való az idézet: „Párizsban adta meg magát neki az asszony nagy vallomás után, hogy mikor férjhez ment, már megadta valakinek magát” (PIM Móricz-hagyaték).”(Ady Endre összes levelei 72)
Hogy miben tévedett esetleg szerintem Adél érzelmeit illetően Ady és a többiek? Vagy volt viszony köztük, vagy nem, ahogy Benedek István írta, nem tartottunk gyertyát, de annak, hogy Adél nem engedte Bertát intézkedni, megint csak lehetett más oka is, mint amit Ady feltételez. Ez pedig Adél uralkodó természete: majd ő meg mondja, ki mikor megy ebédet lemondani, vagy nem lemondani. Itt és máshol is ő parancsol, így lesz ez életük végéig, Bertának csak ne legyenek önálló tranzakciói (mert egyébiránt mi az ördögöt lehetett volna annyi idő alatt csinálni, amíg Berta oda van?).
Adél nem lehetett közömbös, mert akkor nem hívja Párizsba, nem keveri bele az urát a történetbe, és nem engedi, hogy a szerelmes költő Bécsig kísérje. Október elején ugyanis Adél visszamegy Párizsba, ahol nagy munka vár rá: Diósy végre elfogadható, saját otthont talált, négy szobás rendes bérletet a rue de Levis-en..
Ady elkíséri Bécsig. Abban maradnak, hogy a költő megválik a Nagyváradi Naplótól, és, amint lehetőség lesz rá, Párizsba utazik ő is.
Párizs
1904 januárjában indul el végül Ady Endre Párizsba, álmai városába, álmai asszonyához.
Hosszú levelezés előzi meg az utazást, Diósyék az őszt költözködéssel töltik, nincs sok idejük írogatni, Ady ezt nyilván be is látná, ha nem hajtaná a vágy, hogy mihamarabb ott legyen. Egyeztetnie is kell Adél anyjával és húgával, Bertával: ők is készülődnek ugyanis Párizsba, Adél meg hívta őket, hogy lássák: már egyenesben vannak, ismét jól élnek, szépen berendezett lakásuk van – Adél bizonyítani akar.
Ady még az előző év októberében ott hagyta a Nagyváradi Naplót, az év hátralévő részében Érmindszenten tartózkodott és mindenféle helyekről pénzt hajtott fel a párizsi útra, ugyanakkor fővárosi lapokkal tárgyalt, többel meg is egyezett, hogy majd Párizsból tudósítja őket, elsősorban a Budapesti Hírlapot, a lapnak akkor Vészi József volt a főszerkesztője.
Még ma is tartja magát imitt-amott a tévhit, hogy Adyt Párizsban Diósyék tartották el, vagy ki. Ez nem igaz: Ady szorgalmasan dolgozott, tudósított és verseket küldött haza, abból élt, néha jobban, néha szűkösen, néha nagyon szűkösen, mert a hazai életformáját nem adta fel (éjszakai élet, mulatozások) és egyébként is nagyon könnyen kifolyt a kezéből a pénz. De eltartott, főleg kitartott sohasem volt, erre rigorózusan ügyelt, (a betegsége idején Diósy segíti ki, kölcsönnel).
Eredetileg úgy volt, hogy együtt utazik Brüllékkel, végül mégis külön mentek – Ady valamivel később, január legvégén utazik Párizsba, ahol Diósyék várják. A rue de Levis 92 szám alatt vesznek neki kis hónapos szobát – abban a házban, ahol ők is laknak. Együtt a hármas, kiegészülve Adél édesanyjával és húgával, Bertával.
Ezt a rejtélyes háromszöget minden irodalomtörténész és életrajzíró igyekezett megfejteni: nem nagy sikerrel. A legkülönösebbek azok a kozmetikusok – Brüll Berta, Révész Béla, sőt, maga Ady Lajos - akik valahogy, a lényeget mindig ügyesen megkerülve azt a látszatot igyekeznek kelteni, mintha itt tulajdonképpen szokványos történetről lenne szó: egy művelt szépasszony, egy szintén nagy irodalombarát férj és a zseni plátói rajongása tartja egybe a hármast.
Beláthatjuk, hogy ilyen nem létezik. Na meg tudjuk is, hogy Ady és Adél közt konkrét viszony volt, hogy pontosan mikortól az lényegtelen, de volt, ezt tudta Diósy, tudta Brüll Berta és egész Magyarország.
Dr Czeizel Endre szerint az a magyarázat, hogy Diósy Ödön homoszexuális volt. Meg is indokolja, miért gondolja így, de konkrét bizonyítéka nincs. Péter I. Zoltán kitűnő könyve írásakor megkereste a genetikust, mire alapozza a feltételezést:
„Az egyik – írta Czeizel – hogy nem bánta a házibarát jelenlétét, hiszen így mentesült a házastársi kötelezettségei alól. Sőt olyan utalásokra is emlékszem, hogy neki is tetszett Ady, de hát ő igazi heteroszexuális volt. Egyedül Léda szülése után, amikor kiderült Ady apasága vetette fel a válást. A másik az ő vérbaja, amit kezeltek és ezt nem Lédától kapta. A harmadik, hogy Diósy társasági körében homoszexualitása ismert volt, de akkortájt ezt titkolni illett.” (Pérer I Zoltán: Ady és Léda 2006.)
Az biztos, hogy ez sok mindent megmagyarázna, de nem mindent. Egyébként Diósy nem akkor akart válni, amikor Adél szült, hanem két évvel korábban, 1905-ben, amikor Adél az év nagy részét Nagyváradon tölti – itt látogatja Ady rendszeresen az asszonyt, és gondolhatni mekkora pletyka lesz ebből Váradon.
Egy bizonyos, most 1904 elején, Diósy szeretettel fogadta Adyt, és segítette, ahol tudta. Az elbocsátó szép üzenet-ig szinte töretlen volt a barátság.
Milyen volt Diósy, és milyen volt Adél - két kívülálló szemével:
„régiekre emlékezik (…) Bródy Sándor… de még jóformán magam elé sem idéztem az ő szép, fekete, bozontos fejét, amikor az emlékezetemben máris egy beesett arcú, kajla bajszú, karvalyorrú vörös ember képe tolja félre. (…) Ki az? Ki is volt? Meghalt, vagy él még?…De ahogy ez a szellem egy emberöltő messsziségből, nyugtalan vörös pillák alól pislogat felém: egyszerre csak ráismerek Ady Lédájának férjére, akit úgy hívnak, hogy… hogy is? Izé… Igaz, Diósinak, igen…”
Hatvany Lajos emlékezett így Adél férjére, amikor először Budapestre jött az emigrációból. (Hatvany: Ady,1974. )
A történet idején él a francia fővárosban egy jóravaló fiatalember: Ady földije, szilágysági gyerek, kurta nemes származék, mint az Ady család: Bölöni György. Mindössze 21 éves, lelkes irodalombarát, Adyt látatlanban is tiszteli. 1904 februárjában találkoznak először és életre szóló barátságot kötnek.
Bölöni, későbbi élettársával majd feleségével, Márkus Ottiliával (akit Ady Itókának nevez el, és aki ezen a néven kerül be az irodalomtörténet lapjaiba), közvetlen tanú lesz az Ady, Léda, Diósy hármasnak, majd később az Ady – Adél párharcnak, héjanásznak. Hogy látja a 21 éves fiú Brüll Adélt, azt az asszonyt, aki annyira el tudta bűvölni barátját?
„Nem volt „parisienne”,de nem mindennapi jelenség. Amerre ment, megfordultak utána a férfiak. Akkoriban még minden race jobban megőrizte jellegét, így Adél úgy hatott, mint valami délamerikai nő. Délies, akiből nem volt semmi, ami elárulta volna a párizsi szemnek a zsidó eredetét. Ovális, finom, kreolos arc, melyet feltűnővé tett az erős orrnyereg különös, rajzos orrlikaival. Túlpúderezett arc, rúzsos száj, fekete szemöldök, mély, fekete szempilla, sötétbarna haj és mindennek kozmetikája kissé túlozta is párizsiasságát. Ha megszólalt, meleg alt hang hagyta el az ajkát. Szép volt? Nem tudom, több annál, érdekes, megnéznivaló. Ma azt mondanánk talán: sex appeal.” (Bölöni. Az igazi Ady, 1974 – 38-39.old.)
Ady tehát ugyanabban a házban lakik, ahol Diósyék. Itt van a 4 szobás lakás, amiből egyet most még Dodó, a férj irodának tart fenn, 1904 januárjától itt tartózkodik Brüll Samuné és Adél húga, Berta is.
Ebbe a családias közösségbe csöppen bele Ady, a Brüll nőket már jól ismeri, Dodóval pedig pillanatok alatt összebarátkoznak. Az ideje jórészét itt tölti, itt ebédel, vacsorázik és itt ír – a jó kis kávéházakra, ahol „monsieur Andrét” majd nagyon megszeretik, csak később kap rá. Mivel telnek a napok? Adyt kötelezettségek terhelik: a pesti lapoknak kell küldenie tudósításokat, ebből él, ebben segít neki Adél, aki tökéletesen beszél franciául, Adyval ellentétben. A húszas években így emlékezik ezekre az időkre:
”1904 telén jött először Párizsba. (…) Kivettünk neki szobát a házban a hol mi laktunk a negyedik vagy ötödik emeleten, de nálunk ékezett mindig és egész nap ott volt nálunk, ott írt, ott dolgozott. Sokat olvastam és fordítottam neki akkor. Az első fordítás volt Jehan Rictus verse. Később Baudelaire, Verlaine. Az újságokat én olvastam fel neki.”((Vitályos 1977, )
Aztán mindjárt fordította is magyarra, mert Ady úgy szerette, ezt aztán Adél később nagyon élvezte.
Idill. Egy holtszerelmes magyar költő álmai városában, az annyira áhított asszony közvetlen közelében, együtt olvasnak, tőle, élete nagy szerelmétől tanul franciául, tőle kapja az ételt, italt: ki boldogabb Adynál?
![]()